Благодарные потомки прозвали его «Красным Мацартом», но нашлись и завистники из числа его коллег. Композитору Исааку Осиповичу Дунаевскому исполнилось бы в этом году 125 лет.
Музыка Дунаевского живее всех живых, но самое главное — эта музыка, как и сама судьба композитора, стали иллюстрацией эпохи. По сути, Дунаевский озвучил время тридцатых-сороковых годов. И тем самым дал повод для споров, не прекращающихся по сей день. Дал повод добровольным цензорам отменять эту музыку, запрещать ее, обвинять во всех смертных грехах.
Но обо всем по порядку.
Дунаевский — ровесник ХХ века. Родился в маленьком городке Лохвица под Полтавой в еврейской семье. Все говорили на идиш. Семья была музыкальной. Дед служил кантором в синагоге — говорят, хасиды разных стран до сих пор поют сочиненные им гимны. Мама пела, играла на клавикордах, скрипке. Пятеро братьев и сестра обучались музыке. Всю эту «еврейскую филармонию» надо было как-то содержать, и это делал папа. Он работал в банке, вдобавок содержал маленький заводик.
Уже в семь лет Исаак музицировал «на публику». В десять начал сочинять. Дальше — класс скрипки Харьковской консерватории. Революция и Гражданская война в судьбе Дунаевского прошли далеким фоном. Он работал в Харьковском театре скрипачом, композитором, дирижером. В 1924 году переехал в Москву.
Это была эпоха, когда в Москву ринулись молодые талантливые люди, прежде жившие за «чертой оседлости», в том числе музыканты, дав впоследствии миру целую плеяду еврейских мелодистов. Революция изменила их судьбы, и никто тогда не мог представить, что ждет этих талантливых ребят. Кто-то эмигрировал. Дмитрий Тёмкин стал оскароносцем. Самуил Покрасс, успевший еще в советской стране сочинить песню «От тайги до британских морей Красная армия всех сильней», тоже стал голливудским классиком. А два других брата Покрасса и Матвей Блантер остались. Судьба оставила в советской стране и Дунаевского.
У истории нет сослагательного наклонения, хотя я уверен: в Голливуде он тоже стал бы великим композитором.
Великий мелодист, Дунаевский, по сути, озвучил целую эпоху, которую теперь трудно воспринимать в отрыве от его маршей, вальсов и светлых патриотических песен. Дунаевского называли «запевалой советского народа». «Легко на сердце от песни веселой». «Нам нет преград ни в море, ни на суше». И главное, конечно, — «Широка страна моя родная». Кстати, эта величественная песня едва не стала советским гимном. По одной версии, Сталина смутило, что автор музыки — еврей. По другой, совсем уж анекдотической, он вроде бы сказал, что будет странно и идеологически неправильно, если гимном станет песня из кинофильма «Цирк».
Когда я сегодня слушаю, например, увертюру Дунаевского из фильма «Дети капитана Гранта», всякий раз испытываю ощущение свободы, полета. И лирика, и волшебные песни и романсы Дунаевского нисколько не устарели. Это то, без чего нас, выросших на этой земле, уже невозможно представить и понять.
Исаак Осипович был влюбчив, романтичен. Невероятно красиво ухаживал. Одна из самых трогательных историй того времени — его роман с актрисой Лидией Смирновой. Дунаевский влюбился на съемках картины «Моя любовь». «Потом пошли письма и телеграммы, — вспоминала Лидия Николаевна. — Каждый день. «Пришло солнце! — бежал в одну комнату, потом в другую, — пришло солнце!».
А в конце своей очень короткой жизни Дунаевский получил от страны в награду осуждение и почти забвение.
К счастью, забвение недолгое.
В стране бушевала кампания против «безродных космополитов». Дунаевского сначала обвинили в подражательстве Западу за оперетту «Вольный ветер». В день его 50-летия ни одна советская газета не посвятила самому популярному композитору страны ни строчки. Оживились завистники среди коллег: им не нравилась четырехкомнатная квартира Дунаевского, то, что его именем назван речной пароход. Полетели слухи, дурацкие шутки вроде той, что запустил коллега, композитор Богословский, радостно назвавший его «ИссЯком Осиповичем». Другие называли «Надоевским».
Все это было тяжело, обидно, но и тревожно. Говорят, от ареста Дунаевского спас руководитель Союза композиторов Тихон Хренников.
Сердце, которому «не хочется покоя», не выдерживало. В последние годы совсем еще молодой, пятидесятилетний Дунаевский выглядел как старик — тяжело ходил, жаловался на боли в сердце. Последней каплей стала трагическая история, случившаяся с его сыном Евгением. Молодой человек разрешил прокатиться на своей машине знакомой девушке, но открытый кабриолет перевернулся, и девушка погибла. Лавина завистников и злопыхателей набросилась не только на сына, но и на отца.
И он не выдержал. Самый светлый, солнечный, радостный композитор в советской истории прожил всего 55 лет.
Светлая, счастливая музыка Дунаевского стала символом эпохи. В этом ее сила и ее беда. Многое страшное и темное оправдывалось, освящалось этой музыкой. Но музыка ни в чем не виновата. Время идет, и все отчетливее понятно, что в мелодиях Дунаевского есть то, чего нам так не хватает сегодня. Достоинство. Широта и радость жизни. Полнота чувств. Ощущение счастья.
СПРАВКА
Исаак Осипович Дунаевский родился в 1900 году в г. Лохвица Полтавской губернии, Российская империя.
Окончил Харьковскую государственную консерваторию (1919). Советский композитор и дирижер, народный артист РСФСР (1950), лауреат двух Сталинских премий (1941, 1951). Автор двенадцати оперетт, четырех балетов, музыки к нескольким десяткам кинофильмов, множества популярных советских песен. Скончался 25 июля 1955 года в Москве.
