Широкая речная гладь, сосновые леса, которым, кажется, нет края, а в центре этого маленького космоса – около сотни деревянных домов на расходящихся от рынка вымощенных камнем улицах. Картина, знакомая по сотням мемуаров тех, кто смог пережить Катастрофу.
Часть 1
Жизнь довоенного Лунно, маленького белорусского местечка в 39 километрах от Гродно, текла неторопливо. Его население, две трети которого составляли евреи, праздники посвящало молитве и отдыху, будни – хозяйству, делам земным и насущным.
Лунненские евреи держались в стороне омутов большой политики, но в 20-е годы XX века поняли, что жизнь меняется. Они стали подданными польского государства, которое было неблагосклонно к неполякам и некатоликам. В 1922-1926 годы, когда у власти находилась национально-демократическая партия, убытки потерпели продавцы табачных изделий, владельцы винокурен и питейных заведений. По новым законам, монополия на торговлю алкоголем и табаком принадлежала ветеранам Первой мировой дойны и их семьям, а из таковых в Лунно был всего один еврей. Выросли налоги, что усложнило ведение легального бизнеса. В архивных документах особую группу составляют судебные акты о наказании лунненских евреев за беспатентную торговлю лошадьми, зерном и продуктами.
Еврейские торговцы – любимая мишень антисемитской критики. В центре местечка, на рынке, находились галантерейные и продовольственные лавки, чайные и ресторанчики. Здесь торговали продуктами, зерном, пиломатериалами и одеждой.
В середине 20-х годов в действие вступил закон, согласно которому торговля в дни христианских праздников запрещалась. Опасаясь издержек из-за невозможности торговать и в субботу, и в воскресенье, когда в Лунно съезжались жители окрестных деревень, евреи нарушали закон, за что систематически привлекались к суду. С усилением антисемитизма в период экономического кризиса 30-х годов зазвучали призывы к бойкоту еврейской торговли.
Заметную группу среди еврейского населения местечка составляли ремесленники. Их семьи жили на грани нищеты: из-за конкуренции и небольшого спроса они вынуждены были работать по низким ценам. Среди лунненских ремесленников – кузнецы, механики, портные, сапожники, гонтари. В начале XX века еврейские ремесленники осознали пользу консолидации, следствием чего в 1923 году стало основание лунненского филиала Союза ремесленников-евреев Польши. В правление вошли Лейба Муравский, Зелиг Шнайер, Фишель Янкелевич, Мотель Мурштейн, Шмуль Ластовский, Мендель Спектр, Мойше Напарстек, Лейзер Куликовский и Носен Бехер. Союз пользовался влиянием, что проявилось на выборах в местные органы власти. В середине 20-х годов возникли объединения ремесленников отдельных специальностей, например, Союз производителей одежды, лидеры которого (Хаим Моравский, Исаак-Меер Каплан, Илер Гисер, Мендель Шалахман, Мовша Тихосович и Янкель Скупин) подозревались в коммунистической деятельности. В 1936 году в Союз входило 78 лунненцев.
Лунно. Площадь Героев. Еврейский дом. Фото с сайта «Мишпоха».
В 1934 году в списке возчиков, доставлявших пассажиров и товары на лошадях, отмечено 18 евреев. Три из четырёх мелких фабрик принадлежали евреям. В отсутствие крупной промышленности хозяевами серьезного бизнеса выглядели владельцы паровых и водяных мельниц; жители окрестных деревень были клиентами Файвеля Едваба, Афраима Фостовского, Мовши Голынского.
Довоенная жизнь в Лунно не была безмятежной. Согласно статистическим данным, в 1931 году 66 % евреев (937 человек), а в 1938 – 83 % (1385 человек) были безработными. Неудивительно, что молодёжь постепенно стала переезжать в Мосты и Гродно, где было проще найти работу. Самые смелые отправились искать счастье в Аргентину, Палестину и США.
Часть 2
Разностороннее развитие общественной жизни – характерная черта традиционного еврейского общества. Даже в самом маленьком довоенном местечке, где была община, мы находим разветвлённую сеть социальных организаций. Не зря еврейские мудрецы говорили: «Пусть дом твой будет открыт для всех и каждого, а нищие да будут твоими домочадцами». Следуя этому принципу, евреи местечка Лунно основали братство «Биккур холим» (посещение больных), которое обеспечивало беднякам медицинскую помощь, лекарства, при необходимости госпитализацию. Общество «Линас Гацедек» (ночные праведники) заботилось о круглосуточном медицинском уходе за неимущими. Жители местечка давали кров и пищу малообеспеченным ученикам из дальних мест. Бедные путники, экономя на гостинице, останавливались в благотворительном интернате «Хекдеш».
Еврейское кладбище в Лунно. Фото с сайта «Мишпоха».
Выше всего ценилась помощь, которая давала возможность возобновить пришедшее в упадок дело: тогда человек не становился для общины обузой, вставал на ноги и снова начинал обеспечивать семью. В Лунно к услугам потерпевших финансовый крах были «Народный еврейский банк» и организация «Гмилут хесед» (1928), предоставлявшие займы под низкие проценты. В состав исполнительного комитета входили раввин Тувия Ротенберг, Лейб Хатсар, Давид Эпштейн, Тувия Каплан, Рафаэль Злотоябко, Лейб Рейзнер, Израиль Коссовский, Яков Вельбель, Израиль Бунд, Мордехай Лолав. Важную роль играли просветительские союзы, например, Объединение еврейских школ (председатель Янкель Клячковский) и Еврейская народная библиотека (председатель Хаим Мурановский).
Молодое поколение лунненцев в начале XX века стремилось расширить горизонты традиционной общественной жизни. Оно полагало недостаточным помогать неимущим и сиротам, попавшим в беду. Видя несправедливость в отношении собственного народа, молодёжь мечтала об активном отстаивании его прав, справедливом гражданском обществе, в которое еврейская молодежь сможет войти на равных. Этот путь вёл в радикальное политическое движение.
Лунно. Переулок Гродненский. Еврейский дом со следами мезузы. Фото с сайта «Мишпоха».
Наибольшее число приверженцев в Гродненском уезде в межвоенный период имел Бунд. Среди акций, проведённых им в Лунно, лекция Рафала Рыбы «Основы движения еврейской рабочей молодёжи» 6 августа 1927 года. Бундовцы во главе с Лейбом Голдиным поддерживали Общество работников физического воспитания «Зарница» и еврейскую библиотеку, насчитывавшую в 1935 году 25 читателей. К услугам последних было 570 книг: 510 томов на идиш и 60 на русском языке. «Зарница» пропагандировала здоровый образ жизни, создавала спортивные группы.
Основными сионистскими организациями в Лунно были «Ха-халуц», «Бейтар» и «Ха-шомер ха-цаир», выступавшие за эмиграцию в Эрец-Исраэль. Партия «Мизрахи» имела в местечке слабое влияние в отличие от «Хитшудуг», привлекавшей образованные круги. Председатель фонда «Керен ха-кайе-мет» Яков Майзель собирал пожертвования в пользу палестинских колонистов с владельцев магазинов и рыночных торговцев.
Радикальностью лозунгов отличалась социалистическая партия «Поалей-цион», которую поддерживали рабочие-евреи. В 1934 году они придумали любопытную форму поддержки партийного органа «Unzer Weg». Ячейка местечка перечисляла в фонд журнала какую-либо сумму, после чего бросала вызов следующему местечку, например, лунненцы, приняв эстафету от волпенских социалистов, передали её Волковыску, Желудку и Крынкам. Были в Лунно и сторонники коммунистической партии (КПЗБ). Ячейка состояла из 20 человек во главе с Юделем Спектором, Файвелем Большоном и Ароном Марциновским и, по мнению полиции, представляла угрозу для государства.
Лояльных по отношению к властям объединяла организация ортодоксальных евреев «Агудас Шломей Исраэль». К ней тяготела интеллигенция, правление общины, раввинские круги, богатые купцы и фабриканты. В полицейском раппорте за 1935 год отмечено, что в Лунно «отношение к государству хорошее, а к подпольному элементу – враждебное, попыток сопротивления государственной полиции во время арестов не было. Однако возможность активного сопротивления полицейским не исключена». Политическая жизнь активизировалась накануне выборов. В августе 1935 года в Лунно создан общинный комитет Гражданского действия, который включал представителей всех еврейских политических организаций. Его задача – обеспечение явки избирателей.
Такой насыщенной и разнообразной была социально-политическая жизнь евреев довоенного Лунно. Одни строили идеальные проекты будущего, другие отдавали все силы обеспечению своих семей. А вдалеке уже звучали раскаты приближающейся бури, Катастрофы, уничтожившей традиционный еврейский мир Европы.
